Category: Opinions

Par Liliane Iradukunda

 Avril,

Avril me tue.
Avril me ronge, lentement, insidieusement… et tout commence déjà le 29 mars.

Je le sens venir. Et je n’ai nulle part où fuir lorsque le 1er avril arrive.
Alors, heure après heure, je revis tout… comme si l’on me ramenait en 2016.
La peur m’envahit, avec tout ce qu’elle porte en elle.

Je commence à prier dès le début du mois de mars, comme pour m’y préparer… mais l’inévitable finit toujours par s’imposer.

Je ne sais plus comment me tenir devant mon mari et mes enfants, car je sais qu’ils souffrent autant que moi.
Seigneur… ce sont les moments les plus difficiles que nous vivons à la maison.

Même dix ans plus tard, nous n’arrivons toujours pas à en parler, malgré tous les efforts.
Cette année encore, nous avons essayé de nous retrouver seuls, tous les cinq, pour traverser cela ensemble… mais aucun mot ne sort.

Nous souffrons en silence.
Un silence assourdissant.

Puis arrive le 7 avril…
Et avec lui, les cent jours les plus sombres, les plus lourds, les plus déchirants: ceux du génocide perpétré contre les Tutsi du Rwanda en 1994.

Quelle lourdeur…
Et pourtant, le simple fait que nous soyons encore debout témoigne que Dieu est grand.
Mbega agahinda (Quelle tristesse !)…

Chacun porte sa douleur, mais nous nous unissons pour puiser de la force et du courage, afin de traverser cette période si éprouvante.
Nous nous répétons: soyons forts pour les plus jeunes.
Soyons forts pour honorer les nôtres.
Soyons forts pour vivre pour ceux qui ne le peuvent plus.

Mais tout cela reste comme de fragiles pansements sur une blessure profonde, une douleur que nous portons au quotidien.

Avril reste Avril.
Avril n’a pas de pitié.

Les nouvelles de décès continuent de nous atteindre dans la communauté, au pays, ailleurs dans le monde.
Cet avril, en particulier, m’a profondément bouleversée… notamment avec le drame de la famille Kabano à Houston. Une jeune mère de 45 ans et son fils de 18 ans qui décèdent en même temps… I HATE YOU DEATH !!! (Mort, je te déteste !)

Seigneur… quand cesserons-nous de souffrir ainsi?

Les témoignages des survivants ravivent sans cesse la douleur.
Et mille questions m’habitent:
Une souffrance aussi intense et profonde peut-elle ne pas laisser de traces ?
Ne sommes-nous pas, malgré nous, en train d’accumuler en nous des blessures prêtes à exploser un jour ?

Et avant même d’entrevoir des réponses… les réseaux sociaux se remplissent de négationnisme.
Comme si cela ne suffisait pas.

À peine tentons-nous de survivre… que certains viennent raviver nos plaies, frapper là où il n’y a déjà plus de force, remuer des blessures encore ouvertes.

Alors, on finit par exister… sans vraiment vivre.
Franchement, Avril, que nous appelons Mata en kinyarwanda, ne nous a pas donné de lait, sûrement.

Et pourtant…
Au cœur même de ce mois si lourd, une vérité demeure.
Avril porte aussi la vie.
Il y a des naissances.
Il y a des anniversaires.
Il y a ces jours où, malgré les larmes, la vie insiste pour éclore.

Comme le 29 avril… mon anniversaire.
Et peut-être que c’est là que réside notre réponse la plus profonde.
Peut-être que c’est là notre plus grande forme de résistance:

Continuer à vivre.
Continuer à aimer.
Continuer à célébrer, même avec un cœur meurtri.

Car célébrer la vie, ce n’est pas oublier.
C’est refuser que la mort ait le dernier mot.

Alors oui… Avril reste Avril.
Mais au milieu de ses cendres,
nous choisissons, malgré tout,
de faire naître la lumière.

«Nous ne disons pas “Plus jamais” parce que nous croyons que le mal a disparu, ni que le combat est terminé; nous disons “Plus jamais” parce que nous avons intégré la réalité d’une résistance permanente contre le retour du mal qui a tenté de nous briser, de nous effacer.»

Trente-deux ans après, j’écris à nouveau, en pensant à notre jeunesse.

Comme nous aurions voulu pouvoir vous assurer, chers enfants, que le combat derrière “Plus jamais” s’achèverait de notre vivant. Que vos épaules seraient libérées du poids d’une histoire inachevée, vos esprits préservés du retour de discours issus de ses chapitres les plus sombres — divisifs, rétrogrades, haineux et violents.

Hélas.

Qu’il est douloureux, pour ceux qui ont la responsabilité de protéger la vie des jeunes générations, de savoir que le combat le plus exigeant de notre existence pourrait bien être transmis à ceux que nous cherchons à protéger.

Je crois que vous le voyez aussi.

Trente-deux ans plus tard, une vérité amère s’impose : les forces malveillantes qui ont cherché à détruire notre nation — et ont presque réussi — n’ont pas disparu. Elles ont perduré, se sont réorganisées, nourries et encouragées, notamment dans notre voisinage.

Qui aurait imaginé que des membres de cette même communauté internationale, restée indifférente alors que nous perdions nos vies, notre pays, notre dignité, pointeraient aujourd’hui un doigt accusateur vers nous pour avoir simplement osé exister?

Qui aurait pensé que les héros désintéressés qui ont mis fin à la folie meurtrière, qui ont redonné vie à un État alors défaillant, se retrouveraient aujourd’hui sur le banc des accusés?

Accusés, chers enfants, parce qu’ils travaillent chaque jour à protéger votre génération et celles à venir du sort qui a frappé celles qui vous ont précédés.

Accusés parce qu’ils s’efforcent de tenir la promesse solennelle que les Rwandais ne mourront pas deux fois.

Que ces accusations sont trompeuses.

Quelle inversion des faits, d’une honte absolue, que de prétendre que ceux qui nous ont ramenés dans un pays où chaque enfant pouvait appartenir en tant que Nd’Umunyarwanda seraient aujourd’hui ceux qui sèment la haine et la division. Que ceux qui ont risqué leur vie pour toutes les nôtres seraient désormais ceux qui tuent et violent, comme si c’était un “passe-temps”.

Combien cette projection des idéologies meurtrières de criminels avérés sur les survivants mêmes de leurs crimes est déplorable et perverse.

Et pourtant, nous y sommes.

Les récits mensongers qui surgissaient autrefois par vagues se sont installés dans la durée. Ils varient d’intensité, mais ne disparaissent plus.

Ils sont construits, entretenus et amplifiés avec des soutiens puissants, tant au niveau régional qu’au-delà.

Les mensonges qui anesthésient le monde sur qui mérite de vivre ou de mourir, qui mérite la dignité ou l’humiliation, ne sont plus des anomalies: ils sont devenus une architecture de notre époque.

La machine est délibérée et fonctionne en continu

Accéder à la vérité demande des efforts et une volonté de comprendre une histoire complexe.
À l’inverse, les récits simplistes qui diabolisent ceux qui ont survécu sont prêts à l’emploi — et donc populaires.

Mais ne vous y trompez pas: le génocide contre les Tutsi a lui aussi été “populaire”, nourri par une longue préparation idéologique, politique et militaire, et exécuté avec la participation d’une jeunesse embrigadée.

Aujourd’hui, j’observe attentivement notre jeune génération: sa lucidité, son exigence d’authenticité, son refus d’être manipulée.

Je choisis de faire confiance à ce discernement.

Nous ne disons pas “Plus jamais” parce que nous croyons que le mal a été éradiqué, ni que le combat est terminé; nous disons “Plus jamais” parce que nous avons intégré la réalité d’une résistance permanente contre le retour du mal qui a tenté de nous briser, de nous effacer.

Il n’y a pas d’autre choix.

Jeunes, vous devez refuser que les mensonges entament votre avenir.

Peut-être que la boussole des “valeurs universelles” a perdu son véritable nord. Ou peut-être n’a-t-elle été qu’une farce depuis le début, et nous, alors naïvement pleins d’espoir, ne savions pas en rire.

Notre nation a appelé à une justice transitionnelle afin d’assurer la reddition des comptes, bien qu’imparfaite, dans l’espoir que nous pourrions à nouveau reconstruire ensemble.

Les survivants ont offert un don inestimable et rédempteur: le pardon.

Ils l’ont fait pour eux-mêmes. Pour les générations futures. Pour le pays.

Nous leur serons éternellement reconnaissants.

Quelque part en cours de route, les Rwandais ont réécrit pour eux-mêmes un avenir de nation qui ne correspondait pas à celui qui avait été tracé pour eux. Beaucoup de ce que nous faisons pour atteindre cet avenir va remettre en question, va choquer, va déjà et continuera de mettre certains mal à l’aise.

Qu’il en soit ainsi. Nous avançons, et nous ne reviendrons pas en arrière.

Mais où va notre monde, Mana y’u Rwanda ?

Dans un monde où la vérité est devenue véritablement menaçante, votre voix, cher survivant, cher Rwandais, cher jeune, est plus puissante que jamais.

À une époque où les récits et les discours incendiaires sont pris pour des faits crédibles, où la vérité est noyée dans une cacophonie d’algorithmes et d’hyperboles, votre silence sera perçu comme une acceptation. Il deviendra l’arme privilégiée de ceux qui s’acharnent à souiller votre passé et à compromettre votre avenir.

Là où la vigilance peut être émoussée par le confort des temps de paix, l’histoire nous enseigne ceci: ce qui n’est pas farouchement protégé finira, inévitablement, par être perdu.

À la veille d’un autre Kwibuka, j’ai commencé à réfléchir au message que j’écris aujourd’hui, le cœur lourd. J’écris en tant que mère. J’écris en tant que grand-mère. J’écris parce que le passage du temps nous a permis d’observer des schémas, avec une familiarité qui ne s’efface pas.

Trente-deux années de confrontation au traumatisme, de guérison de ce traumatisme et de reconstruction.

Assez de temps pour changer la trajectoire d’une Nation. Assez de temps pour reconstruire des institutions, restaurer la dignité et réimaginer ce que signifie appartenir les uns aux autres.

Et pourtant, trente-deux ans, c’est jeune.

Un jeune adulte.

Un pays encore plus jeune.

Ce que nous avons construit reste précieux, mais non à l’abri.

Ne vous laissez pas aller à l’inconscience: à travers notre continent, à travers notre monde, quelque chose d’inquiétant se déroule. La violence devient banale. La cupidité se déguise en nécessité. Des boucs émissaires sont créés pour détourner l’attention des populations.

Ce sont des temps étranges, mais nous devons nous adapter

Oui, à chaque Kwibuka, ceux qui portent la mémoire sont mis à l’épreuve. Oui, un contexte mondial hostile ravive d’anciennes blessures et rend cette épreuve encore plus difficile.

Cher survivant, combien ton fardeau est lourd! C’est presque comme si se souvenir publiquement revenait à perturber le confort des observateurs, qui préfèrent garder leurs distances face à des vérités dérangeantes.

Nous le voyons. Nous voyons que l’on vous demande, subtilement ou directement, d’adoucir vos voix, d’édulcorer votre douleur, de rendre vos récits plus acceptables.

Le coût de cette pression s’accumule. Il s’installe dans un silence qui n’a rien de paisible.

Nous devons refuser cela.

Le courage inimaginable contenu dans le récit d’un survivant est le ciment de notre nation en reconstruction.

Nous sommes ici parce que VOUS êtes là.

Cher parent, jeune ou plus âgé,

Nous, en tant que parents, devons élever et former une génération qui ne se contente pas de se souvenir. Une génération qui interroge. Une génération qui vérifie. Une génération qui s’exprime avec des preuves, de l’audace et une rigueur morale.

Nous savons tous ce que nous avons été en tant que pays. Aujourd’hui, nous façonnons ce que nous allons devenir. L’espace entre ces deux réalités doit être rempli par une défense farouche de notre histoire et un engagement envers notre présent commun.

Nous savons que la haine continuera durant ce Kwibuka, comme toujours. À présent, nous connaissons son rythme.

Nous reconnaissons sa voix, et nous lui répondons avec notre vérité.

Nous ripostons en portant le flambeau vers l’avant. Un flambeau qui brûle avec une clarté si intense que toute déformation ne peut survivre à sa lumière.

Nous nous souvenons!

Aujourd’hui, nous continuons de vivre, nous continuons de lutter.

Demain, nos enfants grandiront et s’épanouiront.

Telle est notre promesse, tel est notre engagement.

Mpore Rwanda.

NDLR: La présente traduction reproduit fidèlement le message original en anglais de Son Excellence Madame Jeannette Kagame, tel que publié sur le site officiel d’Imbuto Foundation

Du 7 au 13 avril 2026, le Rwanda a observé une semaine de deuil national, marquant la 32e commémoration du génocide perpétré contre les Tutsi. Sept jours de recueillement, de mémoire et de réflexion, inscrits dans une dynamique plus large de commémoration qui s’étendra sur 100 jours, à l’image de la durée même du génocide en 1994.

Le coup d’envoi a été donné le 7 avril au Mémorial du génocide de Kigali, à Gisozi, par le Président Paul Kagame. La cérémonie d’ouverture, empreinte de solennité, a été marquée par le dépôt de gerbes de fleurs sur les tombes des victimes et l’allumage de la Flamme de l’Espoir, appelée à brûler durant toute la période de commémoration. Dans son discours, le Chef de l’État a lancé un appel fort à la vigilance et à la lutte contre l’idéologie du génocide, affirmant avec fermeté que “le Rwanda ne mourra pas une deuxième fois “.

Au cours de cette semaine, plusieurs activités d’envergure ont été organisées, dont une conférence internationale sur la prévention du génocide. Celle-ci a notamment mis en lumière les inquiétudes liées à la résurgence de l’idéologie génocidaire dans la région, en particulier dans l’est de la République démocratique du Congo, tout en dénonçant l’inaction de la communauté internationale et des Nations unies face à ces signaux alarmants.

Les marches de mémoire, organisées notamment le 7 avril et le 11 avril à Kicukiro, ont ravivé le souvenir de l’abandon tragique des Tutsi par les Casques bleus de l’ONU en 1994. Ces derniers, venus chercher refuge auprès des forces internationales, avaient été laissés sans protection, livrés ensuite aux milices qui les ont massacrés. Ces moments de recueillement ont également été des occasions de dénoncer cette défaillance historique de la communauté internationale.

La semaine a également été marquée par des activités dédiées à la mémoire des journalistes tués pendant le génocide. À cette occasion, les professionnels des médias d’aujourd’hui ont été appelés à tirer les leçons du passé, en évitant les dérives qui avaient conduit certains, tels que Ngeze, Nahimana ou Barayagwiza, à propager la haine et à jouer un rôle actif dans la préparation et l’exécution du génocide.

Le 13 avril marque la fin officielle de la semaine de deuil national. Cette date est particulièrement dédiée à la mémoire des responsables politiques assassinés pendant le génocide contre les Tutsi, lors d’une cérémonie organisée au mémorial de Rebero, dans la ville de Kigali.

Au-delà de cette première semaine, les commémorations se poursuivent à travers le pays, au rythme des dates correspondant aux massacres survenus dans différentes localités. Elles se prolongeront jusqu’au 3 juillet, veille de la Journée de la Libération du Rwanda. Parmi les temps forts à venir figure la commémoration des familles entièrement décimées, où parents et enfants ont tous péri dans les atrocités de 1994.

Si la semaine officielle de deuil national s’achève ce 13 avril — marquée par la levée des drapeaux en berne —, le devoir de mémoire, lui, ne connaît pas de fin. “Kwibuka”, se souvenir, dépasse le cadre d’un moment collectif: c’est aussi un acte individuel et permanent. “Kwibuka twiyubaka” — se souvenir en se reconstruisant — s’impose comme une responsabilité partagée, un engagement quotidien.

Se souvenir, c’est honorer les vies anéanties, soutenir les survivants et puiser la force nécessaire pour prévenir toute résurgence de l’idéologie génocidaire, au Rwanda comme dans la région.

La semaine de deuil s’achève, mais la mémoire, elle, demeure vivante, et doit le rester, pour toujours.

Le 7 avril 2026, le Rwanda entre dans une nouvelle période de recueillement, marquant la 32ᵉ commémoration du génocide perpétré contre les Tutsi en 1994. Cette date, consacrée également comme Journée internationale de réflexion par les Nations Unies, rappelle le début d’une tragédie au cours de laquelle plus d’un million de personnes ont été exterminées en l’espace de cent jours .

Placée sous le thème permanent “Kwibuka Twiyubaka” — Se souvenir, bâtir, ensemble — cette semaine commémorative, du 7 au 13 avril, s’inscrit dans une dynamique à la fois de mémoire, de résilience et de responsabilité collective.

À travers tout le pays, les Rwandais se rassemblent sur les sites mémoriaux, là où reposent les victimes, pour honorer leur mémoire avec dignité. Dépôts de gerbes de fleurs, journées de recueillement, témoignages de survivants, chants commémoratifs et conférences rythment ces journées. Dans les villages, les échanges communautaires permettent de transmettre l’histoire, de renforcer l’unité et de consolider le socle de la réconciliation nationale.

Comme chaque année, une cérémonie nationale solennelle ouvre cette semaine au Mémorial de Gisozi, à Kigali, symbole de mémoire et d’engagement. À cette occasion, la flamme d’espoir est allumée et illuminera le pays pendant 100 jours, en mémoire de la durée du génocide et en hommage aux victimes.

La clôture, prévue le 13 avril à Rebero, rend hommage aux responsables politiques assassinés durant le génocide, rappelant que l’extermination visait aussi à anéantir toute voix de modération et de justice.

Kwibuka n’est pas qu’un moment de souvenir: c’est une interpellation. Une interpellation face à l’histoire, mais aussi face au présent. Car, trente-deux ans après, les idéologies qui ont nourri le génocide n’ont pas totalement disparu. Elles mutent, se diffusent, parfois au-delà des frontières.

À l’est de la République démocratique du Congo, les discours de haine visant les Tutsi congolais, les violences répétées et la stigmatisation des populations rwandophones ravivent les échos d’un passé que l’on croyait révolu. Cette réalité rappelle que le génocide contre les Tutsi ne fut pas seulement un événement national, mais une tragédie humaine dont les leçons restent universelles.

Dans ce contexte, le “Plus jamais ça” ne peut être un simple slogan. Il doit se traduire en actes concrets: lutte contre l’idéologie génocidaire, éducation des jeunes générations, vigilance face aux discours de haine, et engagement ferme de la communauté internationale.

Se souvenir, c’est refuser l’oubli. Bâtir, c’est reconstruire sur les fondations de la vérité.
Ensemble, c’est reconnaître que la paix et la dignité humaine sont une responsabilité partagée.

En ce temps de mémoire, La redaction de “La Une” s’incline devant les victimes, rend hommage aux survivants.

Se souvenir, au Rwanda, n’est pas un regard tourné vers le passé: c’est un engagement pour l’avenir.

La Rédaction.